一身緇衣仰梵高

作者:倪筱榮 李穎來(lái)源:學(xué)校文化研究會(huì )發(fā)布時(shí)間:2022年10月05日點(diǎn)擊數:600

 

梵高是在天才和瘋子之間徘徊的藝術(shù)家。

他不是梵高,只是梵高的崇拜者。他用梵高的黑白剪影做微信頭像,甚至微信簽名都是“Designing VanGogh”——“構思中的梵高”。

他的“山頂空間”也不在山頂,只是小城緩坡上一個(gè)很小很文藝的咖啡屋兼設計室,把宜興小城的小資人士和文藝范們樂(lè )得屁顛屁顛往這里跑。

氣象報告今天氣溫40°,他卻用一身黑衣把自己包裹得一絲不茍。我為他擔憂(yōu):如此這般一位純藝術(shù)追求者,他如何跟社會(huì )融通,如何在“為利而來(lái),為利而往”的蕓蕓眾生中尋覓到自己的知音,并讓他們心甘情愿地手捧幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的資金,在他的視覺(jué)藝術(shù)服務(wù)合同上簽字,而避免像梵高那樣窮困潦倒——一生只賣(mài)出去一幅畫(huà),還是賣(mài)給自己的弟弟。

但事實(shí)是他做成了,十幾個(gè)人每年七八百萬(wàn)的產(chǎn)值,足以支撐他在自己的藝術(shù)追求之路上越來(lái)越“梵高”。

于是我不再為他擔心,安下心來(lái)寫(xiě)他,并定下題目:一身緇衣仰梵高。


 1.周浩楠一身緇衣,坐在“山頂空間”的臺階上,像梵高一樣思考

 

2.他的微信簽名:構思中的梵高

 

一、在宜興人吃烏米飯的日子降生

陶都宜興,擁有7000余年的制陶史,那玲瓏剔透的陶瓷藝術(shù)作品,把人看得產(chǎn)生了錯覺(jué)——似乎這樣一片土地,連地縫里都可以冒出藝術(shù)的靈氣來(lái)。

周浩楠就是在這種靈氣的熏蒸下出生的。只是他出生時(shí),正值1990年農歷四月初八,這是宜興傳統的目連節,全宜興人都在吃烏米飯,“這讓我變得出奇的黑,我曾責怪過(guò)我媽‘你怎么能這樣呢!’”一句話(huà)逗得我們都笑了起來(lái)。

“看來(lái),你一身黑衣的打扮,跟宜興烏米飯有關(guān)?”

“這個(gè)我說(shuō)不清楚?!?/span>

他當然說(shuō)不清楚。即使冥冥之中存續著(zhù)某種聯(lián)系,也是說(shuō)不清道不明的。周浩楠就是喜歡黑色了,他就是這個(gè)藝術(shù)感覺(jué)。他微信朋友圈所發(fā)的照片,幾乎全是膠片機拍攝出來(lái)的黑白照。他甚至把咖啡杯都設計成了黑色,人家一只杯子成本0.2元,他的一只杯子成本要2.0元。他經(jīng)常面對咖啡屋的一幅純黑色漆畫(huà)沉思——這是他師兄掛在這里展示并等待知音出現以便出售的,他究竟從中感悟到了什么,誰(shuí)也不知道,我只能通過(guò)他的設計作品去揣度和冥想,也裝作一副懂藝術(shù)的模樣。

其實(shí),所謂藝術(shù),不就是一種感覺(jué)么?一種“云深不知處”的感覺(jué),一種“欲辨已忘言”的感覺(jué)。


 3.視角的近處是他設計的成本昂貴的全黑咖啡紙杯

 

 4.這款限量版暴力熊,因為以梵高為圖案而倍受他青睞

 

 5.他經(jīng)常面對咖啡屋的一幅純黑色漆畫(huà)沉思

 

二、哭了一場(chǎng)之后,他開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)

他的幼兒園,位于宜興一個(gè)叫大塍(chéng)鎮的農村。有一天回家他突然對著(zhù)爸爸哭了起來(lái),問(wèn)他為什么,他說(shuō)老師讓他學(xué)跳舞,他實(shí)在不喜歡。

“那你想學(xué)什么?”

“畫(huà)畫(huà)?!?/span>

其實(shí)當時(shí)農村幼兒園和小學(xué)的所謂“畫(huà)畫(huà)”,不過(guò)就是老師對著(zhù)黑板用粉筆劃來(lái)劃去,也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的周末培訓班可以進(jìn),沒(méi)想到他竟入迷。他住在外婆家,把自己住的房間四壁全部畫(huà)上了畫(huà)。這些畫(huà)他外婆至今保留著(zhù),沒(méi)有擦掉。就這么個(gè)在他爸爸看來(lái)不過(guò)是“三腳貓”的手藝,四五年級的時(shí)候,老師讓他進(jìn)城,跟一群經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓的城里小朋友一起,參加宜興市的比賽,他竟得了全市第一名。

初中時(shí)他家搬到了宜興城里,他以特長(cháng)生進(jìn)了宜興市實(shí)驗中學(xué)。校長(cháng)看他有畫(huà)畫(huà)天賦,就專(zhuān)門(mén)給他介紹了個(gè)老師,有空就去畫(huà)畫(huà)。高中進(jìn)了宜興市匯文中學(xué),畫(huà)畫(huà)自然從來(lái)沒(méi)停過(guò)。只要是畫(huà)畫(huà),一旦坐下來(lái),他可以幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)。畫(huà)到后來(lái),那位老師說(shuō)自己已經(jīng)教不了他了,讓他爸爸帶著(zhù)去南京藝術(shù)學(xué)院住了下來(lái),在那里畫(huà)了一年畫(huà)。參加高考,文化分自然是不可能高了,于是,他填寫(xiě)了常州輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院的數字媒體藝術(shù)設計專(zhuān)業(yè)。

三、每次課都被罵一頓的班長(cháng)

第一次采訪(fǎng),我讓他的專(zhuān)業(yè)老師劉星和張曄夫婦陪同。在他的藝術(shù)咖啡屋轉了好幾圈,坐下后,呷一口他精心制作的咖啡,我開(kāi)始提問(wèn)。

“你大學(xué)三年,印象最深的事情是什么?”這是我采訪(fǎng)幾十名畢業(yè)生時(shí)的標準化問(wèn)題之一。

他不假思索地指了指坐在身邊的劉星老師:“上劉老師的課,每次都給劉老師罵一頓?!?/span>

一句話(huà),引得大家哄笑起來(lái)。

大專(zhuān)三年加專(zhuān)接本一年,他都是班長(cháng)。劉星老師上課,檢查作業(yè)時(shí)總是習慣用班長(cháng)“開(kāi)刀”,一通猛批后,才開(kāi)始講新課內容。周浩楠就這樣在年年歲歲的被罵中成長(cháng)。

“你感覺(jué)周浩楠有什么缺點(diǎn)?”我問(wèn)專(zhuān)業(yè)老師李輝。

“我還真沒(méi)發(fā)現他有什么缺點(diǎn)?!?/span>

李輝老師說(shuō)得似乎有點(diǎn)夸張。但周浩楠做了四年班長(cháng),從沒(méi)被換下來(lái),跟同學(xué)、老師相處都很好,這一事實(shí),給了李輝老師的說(shuō)法一個(gè)很好的注腳。

班主任說(shuō),周浩楠上課總是提前到教室,哪怕要步行半小時(shí)到東校區上課。上學(xué)期間參加過(guò)江蘇省和常州市的設計比賽,獲過(guò)獎。跟著(zhù)幾位專(zhuān)業(yè)老師做了很多校外的設計項目,跟著(zhù)跟著(zhù),等到三年大專(zhuān)畢業(yè)升入本科時(shí),他就想跟老師一樣開(kāi)一家自己的設計公司。

他公司名稱(chēng)的來(lái)由,說(shuō)起來(lái)帶點(diǎn)傳奇色彩:有一次他在李輝老師房間跟李老師一起喝雪花啤酒,喝著(zhù)喝著(zhù)就躺下來(lái)了,雪花啤酒商標上的英文snow”,躺著(zhù)一看就成了“moun”,于是他們想到了英文“mountain”(中文意思“山”),公司便命名為“覓山”。開(kāi)業(yè)之初,謹慎起見(jiàn),他既不招藝術(shù)專(zhuān)業(yè)剛畢業(yè)的學(xué)生,也不去挖已經(jīng)有設計經(jīng)驗的設計師,而是請老師們幫忙,于是很多專(zhuān)業(yè)老師都成了他的“臨時(shí)工”。

 

 6.與兩位專(zhuān)業(yè)老師劉星(左)和張曄(右)在他設計的美術(shù)展覽舞臺畫(huà)面前合影

 

四、“富二代”開(kāi)公司

周浩楠是“富二代”,但他身上,絲毫沒(méi)有富家公子的驕慢和不良習氣。畢業(yè)后買(mǎi)了輛一般的小車(chē)開(kāi)著(zhù),時(shí)間長(cháng)報廢了,他沒(méi)有買(mǎi)什么勞斯萊斯、賓利、保時(shí)捷,而是把母親的一輛老掉牙的奔馳拿來(lái)代步。所謂“富二代”,也就是公司開(kāi)張時(shí)家里給了他一筆啟動(dòng)資金,剩下的,全靠自己。劉星老師說(shuō)他是“最不像富二代的富二代”。

然而“富二代”自然有“富二代”特有的底氣。正因為不差錢(qián),他才能那樣執著(zhù)地追求自己的藝術(shù)理想,接了項目經(jīng)常連定金都不收。一般的藝術(shù)設計公司為了效益,都會(huì )迎合客戶(hù)的審美趣味,跟著(zhù)甲方的思路走,有時(shí)這種迎合甚至會(huì )違反藝術(shù)設計規律。周浩楠不是,對某些不符合自己設計思想的客戶(hù)他會(huì )放棄?!案褂性?shī)書(shū)氣自華”,他要通過(guò)藝術(shù)設計作品,來(lái)實(shí)現自己的某種審美理想,來(lái)潛移默化地引導人們的生活方式,為客戶(hù)增加品牌的附加值。

他說(shuō)他的藝術(shù)設計思想和設計運作方式,如果在大上海,人們會(huì )比較容易接受,讓宜興小城的客戶(hù)接受有點(diǎn)難。所以他要努力尋找能跟自己同頻共振的知音,讓這些知音成為自己的客戶(hù)。他記得在校時(shí)徐吉老師說(shuō)過(guò),國外的藝術(shù)設計公司常常跟咖啡館連在一起,讓有藝術(shù)品位的過(guò)客駐足,讓顧客在品味咖啡時(shí),也品味咖啡館的藝術(shù)環(huán)境,從而認同自己的設計品位,刺激需求。“山頂空間”咖啡館,就這樣誕生了。讓人驚奇的是,很多客戶(hù),還真是喝咖啡“喝”出來(lái)的。而且讓人省心的是,這些客戶(hù)在咖啡館認同了他的設計風(fēng)格和設計品位后再提出設計需求,一般不會(huì )討價(jià)還價(jià)——而一般的客戶(hù),看到你僅那么些圖案就要收幾萬(wàn)十幾萬(wàn),會(huì )認為不值,你想讓他認識到你設計思想的價(jià)值和作品構思的來(lái)之不易,是一件非常費勁的事情。再說(shuō)他的咖啡館本身還掙錢(qián)。

他喜歡宜興畫(huà)家徐悲鴻的名言:獨持偏見(jiàn),一意孤行。

他像梵高那樣去畫(huà)畫(huà)、去追求藝術(shù),但沒(méi)有梵高的窮困潦倒,而是把公司做得風(fēng)生水起。


 7.他喜歡宜興畫(huà)家徐悲鴻的名言:獨持偏見(jiàn),一意孤行

 

五、在山頂空間詩(shī)意地棲居

德國哲學(xué)家海德格爾提出了一個(gè)命題:人,詩(shī)意地棲居大地。他認為,人充滿(mǎn)勞績(jì),但還詩(shī)意地安居于大地之上。”意思是:人生充滿(mǎn)勞作和艱辛,但即使如此,只要你能賦予生活以足夠的詩(shī)意,就能感知生命的本質(zhì)。海德格爾在南黑森林一個(gè)開(kāi)闊山谷的陡峭斜坡上,建造了一間滑雪小屋,海拔1150米。小屋僅6米寬,7米長(cháng),低矮的屋頂覆蓋著(zhù)三個(gè)房間,臥室、書(shū)房,和兼起居室的廚房,簡(jiǎn)單而愜意,猶如陶淵明的“結廬在人境”。

周浩楠也在“詩(shī)意地棲居”——更具體地說(shuō)是“藝術(shù)地棲居”。他棲居在太湖之濱的陶都,他的“山頂空間”既是他公司的對外聯(lián)絡(luò )窗口,也是他的設計室所在地,更是他精神得以自由游弋的小屋。晝觀(guān)團氿湖蕩漾的碧波,夜聽(tīng)龍背山竹海的絮語(yǔ),他陶醉于自己創(chuàng )設的人生意境中,不能自拔,不想自拔,也不需要自拔。

他的興趣,除了視覺(jué)藝術(shù)設計之外,還鐘情于藝術(shù)設計教學(xué)。他是母校藝術(shù)創(chuàng )意學(xué)院的兼職教師,擔任好幾門(mén)課程的授課任務(wù)。這也是公司上上下下都喊他“周老師”的原因。他說(shuō)他教的其中一門(mén)課,備課的“代價(jià)”是20萬(wàn):創(chuàng )業(yè)之初,為某個(gè)公司設計了一個(gè)項目,在將設計稿輸出給印刷廠(chǎng)印刷時(shí),出了很多差錯,自己損失達20萬(wàn)。因為電子稿輸出變成一本書(shū),其過(guò)程復雜,有很多環(huán)節會(huì )出問(wèn)題,這些他根本沒(méi)有學(xué)過(guò)。多年來(lái),搞藝術(shù)設計的不懂印刷,搞印刷工藝的不懂藝術(shù)設計,二者很難銜接——他要把這些專(zhuān)業(yè)工作中的一個(gè)個(gè)“坑”告訴學(xué)生,讓他們避免在同一個(gè)“坑”里翻車(chē)。因為授人以實(shí)踐中的真知,就有了學(xué)生畢業(yè)時(shí)抱著(zhù)他痛哭的鏡頭。

即將離開(kāi)“山頂空間”時(shí),我注意到他咖啡館的墻角,有一盆純白如雪的花,他說(shuō)那叫蝴蝶蘭。

“很精貴吧?難養嗎?”我帶著(zhù)疑問(wèn)近距離欣賞。

“不難養,春節到現在,半年多過(guò)去了,好好的?!?/span>

百度了一下,有人作有七絕這樣描寫(xiě)蝴蝶蘭:

“枝上雙雙幾欲飛,翩翩蝶舞伴春回。

凡花偏有非凡貌,不惹塵埃勝臘梅。

“凡花”?“非凡貌”?我琢磨著(zhù)這兩個(gè)詞語(yǔ)。

第二次采訪(fǎng)周浩楠,他把我們帶到了龍背山頂總高九層的文峰塔上。時(shí)已入秋,龍背山森林公園被熏染得五顏六色,氣象萬(wàn)千。文峰塔往東南方向,延伸出一條蜿蜒的路,園藝設計師在路的兩側栽種了一種景觀(guān)樹(shù),一旦入秋,樹(shù)葉便變紅變黃,從文峰塔俯瞰,猶如蛟龍游走于林中——它們原本都是平凡的樹(shù)。

“凡”與“非凡”,是相對的,比如這樹(shù),比如梵高。

  

8.山頂空間咖啡館

 

9.咖啡館的墻角有一盆蝴蝶蘭

 

10.周浩楠設計作品1

 

 11.周浩楠設計作品2

 

 

12.周浩楠設計作品3

  

13.周浩楠設計作品4

 

 14.周浩楠設計作品5

 

所屬二級學(xué)院:藝術(shù)創(chuàng )意學(xué)院

專(zhuān)業(yè):數字媒體藝術(shù)設計

班級:08媒體331

班主任:瞿新忠